文/新浪財(cái)經(jīng)意見領(lǐng)袖專欄(微信公眾號kopleader)專欄作家 秦朔
社會如同金字塔,無論向上的塔尖有多高,一旦以犧牲底部的尊嚴(yán)為代價(jià),那么金字塔總有一天會動搖。寬闊的塔底才是真正具有革命性、顛覆性的力量。
人要生存,就要消耗一定物質(zhì)。人物人物,人與物不能分離。
但如果只是為了生存,人之所需實(shí)在不多。所以在很長時(shí)間里,“消費(fèi)”一詞都是貶義,無論是其拉丁語詞源還是在14到18世紀(jì)的法文英文中,“消費(fèi)”都是摧毀、浪費(fèi)、耗光、用盡的意思,意味著遠(yuǎn)超維持生存之所需。
在那些年代,有一種美德被用來衡量人與物的關(guān)系,它就是節(jié)約。
工業(yè)革命、消費(fèi)革命改變了這一切。它讓消費(fèi)越來越和需要無關(guān),而和欲望有關(guān);和生存方式無關(guān),而和生活方式有關(guān);和人與物的關(guān)系無關(guān),而和人與人、人與自己的關(guān)系有關(guān)。
自此,人類開始在消費(fèi)觀念主導(dǎo)下長驅(qū)直入,一往無前,這些觀念包括:“有”意味著“是”;物品占有是一種人權(quán);消費(fèi)是文化認(rèn)同;消費(fèi)是階層安排,等等。
在我們這個(gè)時(shí)代,消費(fèi)究竟是無意義的過度消耗,還是權(quán)利的武器、成功的符號、自由的表達(dá)、炫耀的載體,抑或是人永無止境的自我實(shí)現(xiàn)方式?消費(fèi)者是現(xiàn)代社會的英雄,還是被幻影所麻醉的犧牲?它背后的經(jīng)濟(jì)與社會結(jié)構(gòu)又是什么呢?
亞洲樓王的記錄已經(jīng)逼近每平方米100萬元人民幣關(guān)口。
百萬富翁,可能是某人在某地拼搏數(shù)十年的成就,也可能是另一個(gè)人在另一個(gè)地方的終身奮斗目標(biāo),如今斗轉(zhuǎn)星移,被縮成小小一個(gè)平方鋪在腳下,是不是很玄幻?
但這就是離你不遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)啊!香港西半山的住宅項(xiàng)目 “天匯” ,剛剛成交了一套438平方米5.22億港元的房子,刷新了亞洲復(fù)式豪宅記錄,每平方米接近120萬港幣,折算人民幣為96萬元,超越了去年底天匯創(chuàng)下的每平方米92.55萬元人民幣的記錄。
我無意制造“有人蝸居,有人天匯”的情緒,只想探討天匯作為超級消費(fèi)符號背后的文化。
天匯前身是干德道39號的樂基山邨,1965年落成,當(dāng)時(shí)為11層。由于一名業(yè)主在1990年出售大廈61%的產(chǎn)權(quán),使得發(fā)展商有意重建,不過直到2002年發(fā)展商向法院申請強(qiáng)制拍賣的開庭前最后一刻,才和最后3名業(yè)主達(dá)成共識,以平均每平方英尺5200港元左右價(jià)格買下他們的單位,天匯的大幕也由此拉開。(注:一平方英尺等于0.093平方米)
新建的天匯有41層,66個(gè)單位,2009年入市,營銷策略就是貴,再加上惜售。剛?cè)胧芯捅瞿硢挝灰悦科椒接⒊?.1萬港幣成交,折算每平方米76萬港幣以上。發(fā)展商還說只售4成,其余留作長線投資。從2009年的76萬升到目前的120萬,升幅并不過分,可見當(dāng)時(shí)天匯更是罕有的天價(jià)。
天匯發(fā)展商之一恒基兆業(yè)地產(chǎn)主席李兆基2009年10月會見媒體,道出了他的想法。他說豪宅價(jià)格上升并非只有壞處,可帶動經(jīng)濟(jì)增長,“賣得越高,對香港越好”;豪宅如古玩、珠寶玉石,并無一定價(jià)錢,是買樓人的心頭所好,“越貴越開心”;“買家不是普通人,有錢程度等于香港富豪,買樓不貴不買,不靚不買,要名牌,好像女人買手袋,要買幾十萬的手袋才高興,不能與幾百元手袋作比較。”
李兆基的這些定位,相當(dāng)于給富豪一個(gè)消費(fèi)理由—— 為什么買?因?yàn)橘F!為什么開心?越貴越開心!無怪乎2014年天匯一個(gè)車位竟然賣出了424萬元港幣的價(jià)格。
查閱天匯官網(wǎng)的價(jià)單,第10層B單元目前售價(jià)為每平方米396802港元,而46F層A單元售價(jià)為1214079港元,這100多米的高差,背后是每平米81萬多的價(jià)差。步步高升,越高越貴,每一層都是錢墊起來的。
天匯的價(jià)單就是消費(fèi)社會的階梯,攀比是攀登的動力,而欲望永遠(yuǎn)向上。
天匯一入市還“跳層”,即不設(shè)4、13、14、24、34、44樓,40樓以上的六層分別命名為60、61、63、66、68、88樓。這次創(chuàng)出96萬元記錄的樓層位于46層,也就是88樓。88好意頭,沖啊!
通貨膨脹是一種貨幣現(xiàn)象,天匯們更是一種文化現(xiàn)象。人們不是在吃穿住用,而是在選擇一種文化的烙印——“它”代表著我!
頗有喜感的是,娛樂明星Angelababy今年也用母親的名義,斥資1.28億港元,入主天匯。
經(jīng)濟(jì)磚家說,如果不是房地產(chǎn)吸納了那么多鈔票,日常消費(fèi)領(lǐng)域的物價(jià)必將飛漲。如此說來,我們要好好感謝天匯這樣的銷金符號。從10月5日起,天匯開始銷售,只售41層的一個(gè)單位,售價(jià)每平方米934269港元。財(cái)富達(dá)人們,繼續(xù)上吧。
Angelababy愛天匯,她的粉絲愛淘寶。
Angelababy可以一擲億元買無敵海景房,可愛的剁手黨和“敗家女人”則把阿里巴巴推到亞洲市值第一。
生活永在繼續(xù),世界如此有趣,連天匯的一個(gè)平方米都買不起的人,她們消費(fèi)的樂趣比Angelababy一點(diǎn)也不少。天匯以天價(jià)聞名富豪圈,淘寶以廉價(jià)響徹全中國,日子都在過,腸胃一樣大,一天24小時(shí),誰比誰也不會多一分鐘。
我沒用過淘寶(落伍時(shí)代十萬八千里),但有一陣子我從幫老婆和女兒收的快遞中知道了什么叫“淘生活”。
在網(wǎng)上搜到一篇很久前的文章,一個(gè)女孩子寫的,這樣描述淘寶精神:
我上網(wǎng)最熱衷的網(wǎng)站就是淘寶網(wǎng)。每次看到別人在網(wǎng)上買到物美價(jià)廉的東西,我就會心生羨慕之感,短短兩個(gè)月時(shí)間內(nèi),我便在網(wǎng)上買了六件衣服,三條裙子,兩雙鞋子和一條褲子。這個(gè)數(shù)目讓我大吃一驚,難怪我的錢不見了。雖然買的這些東西都不是很貴,但是數(shù)量多了,也是一筆很大的消費(fèi)。畢竟作為一個(gè)小學(xué)老師,微薄的工資,供不起我買那么多的東西,況且我買的那些衣服鞋子,很多買回來都只是放在那里,很少穿的,滿滿一柜的衣服,總是覺得沒衣服穿,喜歡穿的永遠(yuǎn)也只有那么幾件而已。也許女人就是這樣,對衣服的渴求是永遠(yuǎn)都無法滿足的。
現(xiàn)在想想,每次自己一進(jìn)淘寶網(wǎng),就忍不住一件件地淘寶貝,然后一個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí),一晚上的時(shí)間就這么過去了,什么事情也不干,一心一意地淘寶。每每看到那些既便宜又漂亮的寶貝就忍不住買下來,每次往網(wǎng)銀充了錢沒幾天就沒了,我想我真的是具備了一種淘寶精神——為了省錢而花光卡里所有錢的精神。
類似這樣的自述在網(wǎng)上不計(jì)其數(shù)。萬能的淘寶滿足你萬能的需要,只要你想,就有的淘,就淘得出,就淘不勝淘,也許淘完后悔,但后悔完再淘。真正是:淘!我喜歡。
從消費(fèi)角度看,淘文化意味著什么呢?
借用美國兩位學(xué)者貝斯特和科爾納在《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》中的說法,“在景觀社會中華麗和快樂的生活對所有的人都是開放的,任何人都可以在貨架上買到熠熠生輝的物品并且享用娛樂和信息的景觀。”淘生活的價(jià)值就在于,它大大降低了“我消費(fèi),我做主,我實(shí)現(xiàn)”的門檻。當(dāng)剁手黨們沉浸在對新鮮多樣變化萬千的商品的選擇中時(shí),她們其實(shí)是在構(gòu)建自己所向往的生活。
已經(jīng)有了那么多衣服和化妝品,為什么還要淘呢?因?yàn)樘缘牟恢皇巧唐返氖褂脙r(jià)值,還有被廣告、淘女郎、陳列和展示所激發(fā)出的聯(lián)想和欲望。淘的過程,甚至比拿到快遞后興奮得多!
沒這么多消費(fèi),你的生存質(zhì)量不會受任何影響,甚至?xí)】怠胂胗昧四敲炊嗷瘖y品,會比“清水去芙蓉”更有利于你的肌膚嗎?但是,你就是喜歡淘,因?yàn)槿巳嗽谔裕宰兂闪松罘绞奖旧怼?/p>
Angelababy有她的天匯,她的粉絲有她們的淘寶。和天匯一樣,淘寶事實(shí)上也在鼓勵消費(fèi)者對商品采取一種不那么“效用”的態(tài)度,而把消費(fèi)作為“有意義”的選擇。淘寶就是她們的天匯。
寫到這里,讀者也許會說,天匯一族和淘寶一代,同受現(xiàn)代消費(fèi)倫理驅(qū)動,各行其是,各得其樂,相安無事,天下豈不大同?
沒那么簡單。《后現(xiàn)代社會》中還有一個(gè)觀點(diǎn),“實(shí)際上,只有擁有足夠財(cái)富的那些人才能充分享受到這種社會的利益,他們的財(cái)富來自于受剝削的人的生活和夢想”。這樣的情境有不少,比如強(qiáng)拆。
無論是《戰(zhàn)狼2》還是《縫紉機(jī)樂隊(duì)》,強(qiáng)拆都被塑造成強(qiáng)勢集團(tuán)剝奪弱勢群體或公共空間的路徑。在《縫紉機(jī)樂隊(duì)》中,代表草根人民歡樂和夢想的大吉他雕塑被發(fā)展商拆掉,更像一個(gè)隱喻。
故事并不復(fù)雜:在吉林一個(gè)并不出名的城市集安,有個(gè)已經(jīng)破敗的搖滾公園,里有一座幾十米高的大吉他雕塑,紀(jì)念過去一支著名的搖滾樂隊(duì)。后來發(fā)展商看中了這片地方,想拆掉它。從小就有搖滾夢想的汽車修理工胡亮聽說后,用全部身家請來了音樂經(jīng)紀(jì)人程宮,希望組建樂隊(duì)在搖滾公園辦一場演唱會。為了向程宮支付余款,他夜里還要到工地上開大吊車。他們招募了幾個(gè)業(yè)余身份的發(fā)燒友——鼓手、貝斯手、吉他手、鍵盤手,組建了“縫紉機(jī)樂隊(duì)”。演出籌備過程中,房地產(chǎn)老板為了盡快拆除公園,私下出高價(jià)迫使程宮取消演出。面對高額誘惑和音樂夢想,程宮何去何從?搖滾公園能否保全?集安人的搖滾夢想在哪里綻放?
這些搖滾發(fā)燒友是我們身邊最普通的人,從世俗角度看,即使不是loser,起碼也不是成功者,而是被各種成功人士從內(nèi)心看不上的小人物。但他們最終還是在大吉他的廢墟上完成了演唱會。他們的命運(yùn)先是喪到了極點(diǎn),然后燃到了極點(diǎn)。片尾,響起了那首Beyond在1991年唱紅的經(jīng)典《不再猶豫》:
誰人定我去或留
定我心中的宇宙
只想靠兩手 向理想揮手
問句天幾高 心中志比天更高
自信打不死的心態(tài)活到老……
當(dāng)我被電影最后縫紉機(jī)樂隊(duì)與市民的共振所打動時(shí),我還重溫了一個(gè)樸素的道理——社會如同金字塔,無論向上的塔尖有多高,一旦以犧牲底部的尊嚴(yán)為代價(jià),那么金字塔總有一天會動搖。寬闊的塔底才是真正具有革命性、顛覆性的力量。
社會分化并不一定導(dǎo)致社會沖突,但這里有一個(gè)前提,就是必須尊重最廣大草根階層的尊嚴(yán)與夢想,公平地對待他們。他們并不幻想天匯,但他們也有自己熱愛的生活。單個(gè)看起來他們很弱小,但當(dāng)尊嚴(yán)被侮辱,弱者的爆發(fā)是可怕的;他們聯(lián)合起來更可怕;當(dāng)他們因被夢想激勵而聯(lián)合,誰都無法戰(zhàn)勝和壓迫。
這就是金字塔的辯證法: 沒有底部的烘托就沒有塔尖的榮耀,距離遙遠(yuǎn)的塔尖和底部,其實(shí)用一種看似不相關(guān)的方式緊緊相連著。
天匯是一種生活,淘寶是一種生活,縫紉機(jī)樂隊(duì)也是一種生活。
它們都是我們的選擇。
它們的不同在于,縫紉機(jī)樂隊(duì)展示的是一種生產(chǎn)性的而非消費(fèi)性的、通過奮爭去捍衛(wèi)夢想的生活。簡單的樂器,心底的火焰,無限的音樂,無窮的苦樂!
這就是夢想和勞動的價(jià)值吧。這就是純粹的力量吧。因?yàn)閴粝耄驗(yàn)閳F(tuán)結(jié),因?yàn)楦冻觥?/p>
公平的上帝會準(zhǔn)時(shí)向每個(gè)人收取作業(yè),不會為誰延時(shí),也不管你一生住在哪里,一生買了多少東西。
天匯、淘寶和縫紉機(jī)樂隊(duì),誰引領(lǐng)我們飛升?因?yàn)檫x擇,我們存在。
每個(gè)生命,帶著你的尊嚴(yán),想唱就唱吧,只要唱的真實(shí),唱的響亮。
(本文作者介紹:商業(yè)文明聯(lián)盟創(chuàng)始人、秦朔朋友圈發(fā)起人、原《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》總編輯。)
責(zé)任編輯:賈韻航 SF174
歡迎關(guān)注官方微信“意見領(lǐng)袖”,閱讀更多精彩文章。點(diǎn)擊微信界面右上角的+號,選擇“添加朋友”,輸入意見領(lǐng)袖的微信號“kopleader”即可,也可以掃描下方二維碼添加關(guān)注。意見領(lǐng)袖將為您提供財(cái)經(jīng)專業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)分析。